叙事护理【1934】那一刻，我握住她颤抖的双手

放射科的走廊，总萦绕着一种别样的寂静。这里没有病房的喧嚣，只有CT机运转的低鸣和空气中若有若无的造影剂气味。它像一处命运的“透视镜”，每一个被念到名字的人，眼神里都藏着对未知的不安与对病痛的惶恐。

那天下午，李阿姨（化名）就在这种不安中，被我引着走进了增强CT注射室。病历本上“疑似直肠癌”的诊断，在她脸上刻下了清晰的痕迹：眼窝的凹陷里是化不开的恐惧，憔悴的面容下是对生命的疲惫诘问。

“阿姨，我们要做的腹部增强CT，需要从您手臂血管注射造影剂，这样能让病灶在影像里更清晰。”我一边调试着高压注射器的参数，一边尽量用柔和的语调解释，指尖却留意到她手臂的肌肉在微微绷紧。

她沉默地伸出手臂，血管细且脆，像冬日里快要冻裂的枯枝。我正低头寻找穿刺的最佳角度，她突然开口了，声音轻得像羽毛，却在寂静的诊室里掷地有声：

“护士姑娘，人为什么会得这种病呢？”她的目光越过我，直直落在天花板的通风口上，“查出苗头时，我甚至想，要是真的是癌，不如痛痛快快了断。可现在这样悬着，死不了也活不好，天天在医院打转，到底图什么呢？”那“死不了也活不好”的喟叹，像一根细针，猝不及防地刺中了我。这不是普通的抱怨，是一个生命在疾病重压下，对生存意义的灵魂叩问。

我停下了手中的操作，没有急着用“别胡思乱想”“要积极乐观”这类苍白的安慰回应。我知道，此刻她需要的不是说教，是被听见、被懂得的共鸣。

我抬起头，迎上她的目光，缓缓握住了她另一只冰凉且颤抖的手。

“阿姨，您心里一定攒了好多苦，好多委屈吧。”我的声音放得很轻，“感觉自己被这病困住了，上不去下不来，卡在中间特别难受，对吗？”

她没说话，只是眼眶瞬间红了，用力回握了一下我的手。这一个微小的动作，让我知道，我们之间的信任纽带，系上了。

咱们不怕它。”我一边说着，一边借着她情绪舒展、肌肉放松的瞬间，精准而轻柔地完成了留置针穿刺——她几乎没察觉到疼痛。

固定好针后，我没有松开她的手：“您看，这造影剂就像我们派去‘侦察敌情’的先锋。它在您体内走一遭，就能帮医生把病

灶的模样、位置摸得清清楚楚。摸清了‘敌人’的底细，咱们才

能定下最有效的‘作战计划’，不是吗？”

“您现在觉得‘悬着’，是因为仗还没开打，心里没底。等检查结果出来，治疗方案定了，您就知道下一步往哪走了。这条路或许难走，但您从来不是一个人——医生、我们护士，还有您的家人，都在您身边陪着您走。”

我的语速放得很慢，每一个字都带着笃定。我没给她画虚无的大饼，而是试着把她的“绝望”掰成“直面”的勇气，让她知道：所有的恐惧、愤怒都是人之常情，我们全盘接纳。

检查结束后，我扶她坐起身。她看着手臂上的留置针，又抬眼望我，声音里多了几分释然：“姑娘，谢谢你。跟你说这几句话，心里像被风吹过似的，松快多了。”

我笑着帮她按压针眼：“阿姨，下次来，您还有什么想说的，随时找我聊。”