叙事护理【2249】倔强铠甲下的柔软心

倔强铠甲下的柔软心

神经内科李瑶

在神内重症监护室，魁梧的董大爷因脑梗卧床，他执拗地抗拒约束、愤怒于“失去自由”，是护士眼中的“倔老头”；但他也会为电视剧中人落泪，自嘲“心太软”。护士小李没有停留于表象的“难缠”，而是看见了他坚硬铠甲下的柔软与重情，用共情的叙事钥匙，化解了护理困境，最终迎来他盘坐病床、认真整理仪容后要求合影的温暖谢意。每个患者背后都是一个故事，每个故事都有两面性，我们要既能看到患者的强硬，更应发觉患者的柔软…

我是护士小李，在神内重症监护室工作。这里是无陪病房。董大爷，一位魁梧的汉子，因为脑梗住进来。当他从昏睡中挣扎着清醒过来，随之而来的不是平静，而是令人揪心的躁动。他成了我们重点“盯防”的对象。脑梗急性期必须严格卧床，可他总想翻身、坐起，甚至试图下床！每一次他大幅度的动作，都让我们这些值班护士的心提到嗓子眼，生怕一个闪失发生坠床意外。只要是大爷的管床护士，上班前就开始犯愁…我一遍遍地解释：“董大爷，您的病根在脑子里，现在乱动风险太大了，得好好静养啊！”可他像堵坚硬的墙，油盐不进。他忘了自己为何入院，只愤怒于家人不在身边，愤怒于我们限制他的“自由”，甚至把这比喻成“坐牢”。同事们私下摇头，都叫他“倔老头”。

面对他的倔强，我知道硬碰硬只会两败俱伤。每次接触，我尝试着握住他那只没有输液的手——那是一只骨节粗大、带着岁月痕迹的手。我耐心地解释为什么家人不能陪床，为什么此刻下床是危险的“悬崖”。我告诉他，长期卧床后突然活动，身体未必像他感觉的那么“完好”，不能高估自己的活动能力，摔倒的后果不堪设想。慢慢地，他紧绷的眉头似乎松了一点，有一次甚至瓮声瓮气地说：“丫头，放心，我不自个儿下地，不给你们添麻烦。”那一刻，我以为沟通的桥梁架起来了。

然而，随着治疗，大爷觉得自己“完全好了”，说话时甚至特意表现出声音洪亮。中气十足的样子，看起来甚至有点“可爱”，但他努力表现了一天，却还未听说他可以转到普通病房的的消息，他着急了！他强烈要求转去普通病房，那刚刚筑起的信任之桥瞬间崩塌。他像一头被激怒的雄狮，情绪激动，谁劝都不听，血压蹭蹭往上飙。他又成了大家眼中那个“油盐不进”“不讲道理”的倔老头。

我也开始犯愁，大爷激动的情绪，即使擅长沟通的我也是束手无措，我只能告知医生，让医生向他解释为什么他目前还需要继续留在重症监护室的原因。果然，医生的话总是比护士的话有力度多了，即使我们宣教的内容都一样…很快，大爷安静了下来。但是，眼神里流露出的是不服气和“胳膊拧不过大腿”的无奈，我想起了之前一次看似不经意的闲聊。那次，我无意中提起一部热播的、讲述普通人生活的电视剧《人世间》。出乎意料，这个话题像一把钥匙，瞬间打开了董大爷紧闭的心扉。他不仅接上了话茬，还主动聊起剧情。更让我震撼的是，说到剧中人物经历的苦难和离别，这个铁塔般的东北硬汉，竟然在我面前红了眼眶，他一边虚晃着假动作擦拭眼角还没完全渗出的眼泪，一边不好意思的和我说，我这个人就是这样，别看我是个大老爷们儿，其实我心可脆弱了，看电视的时候总忍不住跟着人家哭，自己家的事还理不清呢，总爱操心人家的事，说完他还没来的及掩饰的眼泪更多了，他一边哭一边不好意思的笑…我看到了董大爷坚硬外壳下那颗无比柔软、共情力极强的心。他的倔强是铠甲，是面对病痛和未知恐惧时的防御；而这突如其来的泪水，暴露了他内里的善良、敏感和重情重义。

正是这次“走心”的闲聊，让我找到了破局的契机。当他又一次因转病房的事激动起来时，我没有再重复那些医学道理。我再次握住了他的手，望进他因愤怒而通红的眼睛，恳切地说道：“大爷，您要是现在急着下床，万一摔着了……我这工作，怕是保不住了……您忍心看我这样吗？” 我利用了他性格中“柔软、重情”的这一面，将潜在后果与对我的影响联系起来。

他布满血丝的眼睛猛地睁大，直直地看着我，那汹涌的怒意仿佛被什么东西瞬间浇熄了。我赶紧补充：“您放心，您恢复得特别好，真的！我一会儿就去跟医生好好说说您的情况，咱把血压稳住了，稳稳当当的，才能早点转出去啊！您家里人天天都盼着呢，我也盼着您快点好起来回家呀！”他沉默了许久，胸膛剧烈起伏着，最终，那紧绷的线条一点点松懈下来，化作一声沉沉的叹息：“……唉，丫头……难为你们了……我……我不闹腾了。” 这一次，触动他的是那份“重情”和“不忍心”。他的配合，不再是之前那种表面的敷衍，而是发自内心的理解和体谅。

从那天起，董大爷仿佛换了一个人。他依然是那个魁梧的身影，却不再是那个一点就着的火药桶。他安静地配合每一项治疗和检查，即使药再苦、检查再不舒服，他也只是皱皱眉，默默忍耐。他的康复进度快得惊人。

出院的日子终于到了。阳光透过窗户洒进病房，暖洋洋的。董大爷已经换上了自己的衣服，精神头十足。他没有立刻下床离开，而是努力地盘腿坐在病床上，显得有些笨拙却很认真。他对着床边的金属仪器外壳，像照镜子一样，仔细地整理着自己花白的头发，用手指把几缕不服帖的发丝捋顺。然后，他抬起头，脸上带着一种近乎庄重的神情，洪亮地对我说：“小李护士！谢谢你”我赶紧走过去。他努力坐得更直，脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容里有着重获健康的喜悦，更有着深深的感激。他紧紧握住我的手，声音低沉而真诚：“丫头，说实在的，搁这监护室里躺着，身上遭的罪是真不好受。可心里头……暖和！是真暖和！谢谢你啊！”

看着他盘坐在床上、认真整理仪容要求合影的样子，我心中感慨万千。董大爷这册厚重的生命之书，封面是“倔强”与“暴躁”铸成的冷硬铠甲，那是他面对疾病和恐惧时的本能防御；而内页，却写满了“心软”、“重情”、“渴望尊严”的温柔诗篇。是叙事护理的微光，让我有机会窥见他铠甲下的柔软，并借由这份柔软——无论是通过共情电视剧角色的泪水，还是不忍心让我受牵连的体谅——去融化他因恐惧和无助而筑起的冰墙，最终引导他走向理解与配合。

他教会我，永远不要被病人表面的“倔强”或“难缠”所蒙蔽。每个人都是一个多棱镜，有坚硬锐利的一面，也必然有温润透光的一面。真正的护理，在于用心倾听，捕捉那些细微的光点，用它们去照亮沟通的路径，去温暖那颗被病痛和恐惧暂时困住的心。董大爷盘腿坐在床上认真整理头发的样子，和他当初倔强挣扎的样子一样，都深深印在我脑海里，提醒我：每个患者都是多面的故事，我们只有学会倾听褶皱深处的篇章，才能触及那深埋于病痛之下、渴望被真正看见的灵魂。

更多新闻

重庆大学附属涪陵医院诚聘海内外高端医学临床、教学、科研人才、全职博士后研究人员

2023-03-27

重庆大学附属涪陵医院慢病管理中心改造项目竞争性比选结果公示

2026-09-24

奔赴天山践初心巡回义诊惠民生——我院柔性援疆医疗队深耕基层一线助力伊吾医疗提质增效

2026-09-24

雪域守健康援藏显担当 ——我院王惠曦在昌都书写援藏医者答卷

2026-09-24

医疗集团开展“专家走基层”专项活动 ——与罗云镇卫生院联合开展义诊

2026-09-24

医疗集团开展“专家走基层”专项活动——走进武陵山镇卫生院